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Albert Charpine, qui a marqué son adolescence et qui est
devenu son ami.
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Albert Charpine a été professeur de francais, de latin et
de grec de 1900 a 1922. Il a disparu accidentellement
et prématurément a I’'dge de 61 ans en 1922.
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lance souriante et ces paroles courtoises dont il a le
secret. Mais c’était déja la fin de 'année. J'avais été
malade, et la conversation porta tout naturellement
sur ma santé, dont 1’abbé s’informa avec une grande
sollicitude. Nul n’avait plus que M. Dusseiller le
respect des consciences. Il efit été géné de poser &
qui que ce f{it une question, je ne dis pas indiscréte,
mais simplement d'un caractére un peu per~
sonnel.

Cher bon maitre ! Nous ne lui faisions pas assez
sentir alors combien son enseignement incomparable
nous séduisait. Aujourd hui, c’est avec émotion que
je songe  tout ce que je dois a cet homme. Les gros
chagrins de cette année de cinquiéme, le petit drame
méme que nous flimes trois seulement & connaitre,
tout cela je I'oublie. La cinquiéme ne me laisse que
de bons souvenirs, i cause de celul qui en était le
centre et, comme on dit volontiers dans le jargon
moderne, 1’ « animateur ».

De vous aussi, bon monsieur Girardin, qui nous
enseigniez le grec avec tant de patience, et qul nous
pardonniez nos distractions et notre méchanceté, je
conserve une image agréable. Et quand, dans une
nuit d'insomnie ou au gré d'une révasserie qui me
rameéne aux années défuntes, je me répéte, amusé,
des flexions de verbes irréguliers... [lambané,
lépsomai, elabon, eilépha ; erchomai, erxomai, él-
thon, elélutha... je vous revois avec sympathie ex-
traire de votre volumineuse serviette des livres et des
cahiers en quantité et les disposer sur le pupitre
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comme des mitrailleuses sur un talus, ou nous dire,
en écoutant la lecture d’une version : « Ca, monsieur,
c'est ce qu'on appelle du charabia. »

Je connaissais de vue M. l'abbé Charpine bien
avant d’entrer dans sa classe, la sixieme, celle qu'on
dénommait encore, 4 la mode d’autrefois, la rhé-
torique. M. Charpine était célebre au College et a
Fribourg. Les moutards de premiére eux-mémes
collaboraient déja a sa popularité.

De taille moyenne, mais fortement bati, trapu,
large d’épaules, donnant I'impression a la fois de la
souplesse et de la solidité, I'abbé Charpine, les mains
plongées dans les poches de sa soutane & laquelle
manquaient souvent des boutons et, toujours, la
ceinture prescrite par les Constitutions synodales,
avait un air de bonne humeur et d’ennui, de bonté
et de désenchantement, de candeur et de scepti-
cisme qui lui composait une physionomie originale.
Sa téte était ronde comme une téte 1'est rarement,
absolument ronde, comme une boule de billard
et tout aussi démunie de cheveux.

Nous sommes, je crois, vous et moi, les deux
prétres les plus chauves du diocese, lui disait quel-
ques années plus tard, le facétieux Mgr Colliard,
évéque de Lausanne et Geneéve.

— Oui, répondait I'abbé, et comme il est dit dans
I'Evangile que pas un cheveu ne tombe de nos tétes
sans la permission de Dieu, il faut avouer que Dieu
nous a accordé i 1'un et & 'autre beaucoup de per-
missions.
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Une imperceptible ligne de petits poils espacés
et courts, au bas de la nuque, attestait simplement
que M. Charpine efit eu les cheveux d'un blond
roux si le Ciel avait consenti a lui en laisser. Le reste
du chef de ce bon maitre était aussi lisse, aussi poli
que la boule dont nous parlions tout & I'heure. « Un
vélodrome  puces », disaient les collégiens.

Les sourcils eux-mémes, d'un blond trés pale,
semblaient manquer. En sorte que cette figure
aurait été presque inquiétante, sans deux yeux bleus,
d'un bleu pur et éclatant, au regard changeant
comme la moire d'un lac : tant6t rieurs, tantdt char-
gés de mélancolie, pétillants de malice, embués de tris-
tesse, vivement interrogateurs, ou au contraire douce~
ment appuyés sur | 'objet d 'une contemplation sereine.

En vérité, & moins d’avoir I'esprit mal fait et le
cceur insensible, on ne pouvait voir M. Charpine
sans |'aimer et s’attacher a lui.

Lejour de la lectio brevis, déja, nous fiimes médusés.

Nous avions désormais notre salle dans une autre
aile du College, et comme c’était un local récupéré
sur l'ancienne Bibliothéque cantonale, tout récem-
ment installée dans un batiment spécial, on l'avait
repeint, mis & neuf, orné. Elle était charmante, cette
salle ouvrant sur le jardin, avec ses murs blancs,
son mobilier intact, la bibliotheéque vitrée du fond,
la petite « tribune des orateurs » faisant pendant au
pupitre du professeur, et surtout les images dont
I'abbé l'avait lui-méme décorée : des copies de
statuettes de Tanagra, des bas-reliefs.
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Il arriva, en retard, les mains dans les poches. 1l
prit note de nos noms, parlant familiérement, com-
me s 1l nous connaissait depuis toujours. D’autorité,
il nous tutoyait.

— Et maintenant, que voulez-vous que je vous
dise ? poursuivit-il. Nous allons étre obligés de vivre
une année ensemble, de nous voir tous les jours,
que ¢a nous plaise ou que ¢a ne nous plaise pas.
Tachons de nous supporter mutuellement.

On jouissait chez M. Charpine d’autant de liberté
qu'il était possible d’en prendre sans nuire au
travail.

Avait-on quelque chose a dire ? Nul besoin de
lever la main. On parlait de sa place, assis, les
jambes croisées si on avait envie de les croiser,
les coudes sur la table si I'on avait envie de poser
ses coudes sur la table. Aucun formalisme. En été,
on enlevait sa veste, et on l'accrochait n'importe ou,
a un clou, & une espagnolette. Assez débraillé lui-
méme, 1'abbé, quand il s’asseyait sur une tablette de
fenétre, laissait voir, sous sa soutane retroussée, un
vieux pantalon gris et des chaussettes de laine de
couleur.

Alors que M. Dusseiller se faisait remplacer,
pour le grec, par I'excellent M. Girardin, M. Char-
pine enseignait, avec le francais et le latin, la langue
d’Homere. En sorte que nous avions avec lui trois
heures de lecons chaque jour. Ce sont, je crois, les
cours de francais qui ont laissé, a la plupart d’entre
nous, les souvenirs les plus vifs.
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M. Charpine avait une trés haute idée de l'art
d’écrire, et c'était un critique aussi avisé que
sévere. Les jugements qu'il portait sur nos travaux
étaient si rudes que I'on aurait pu en étre découragé ;
mais ils étaient en méme temps si judicieusement
motivés qu'il en fallait reconnaitre le bien-fondé.
Il arrivait que les apostrophes de M. Charpine
fussent si humiliantes, si cruelles qu’elles faisaient
verser des larmes & celui qui en était I'objet. Je n'al
pas besoin de souligner ce que la chose avait d'in-
solite : en sixiéme, on se considére comme un
homme et 'on méprise tout ce qui rappelle I'enfance
et ses émotions trop faciles. Oui, parfois 1'abbé
allait si loin que sa « victime » se mettait a pleurer.
Alors, navré, plein d’alarme, M. Charpine se levait,
s'approchait de I'éléve malheureux, lui adressait de
touchantes excuses, l'adjurait de ne pas prendre
I'incident au tragique, de se consoler.

— Mon pauvre ami, je t'ai fait de la peine ?
Pardonne-moi. Je ne te savais pas sensible a ce
point. Oh ! Tu sais, mes critiques n’ont pas |'im-
portance que tu leur attribues. Bientét, tu n'y pen-
seras plus. Oui, c’est vrai, j'al exagéré. Voyons, ne
pleure plus, veux-tu ? Nous parlerons d'autre
chose.

Car M. Charpine était la bonté méme. Je ne crois
pas que, de toute sa vie, il ait volontairement causé
du chagrin & qui que ce fiit ou qu'il ait pu supporter
l'idée d’en avoir causé involontairement. Il n'y avait
chez lui aucune brutalité ; mais il en donnait parfois
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]'impression, parce que nous vivons dans un monde
bati sur I'hypocrisie et que M. Charpine disait, avec
une innocente franchise, ce qu'il pensait, sans se
soucier toujours de I'effet produit.

Une bonne part de son enseignement consistait
a lire en classe et A nous apprendre a lire. Il a eu
ce mérite de révéler & de nombreuses générations
d’éleves la littérature contemporaine, qui n'a guére
de place dans les programmes de Saint-Michel. Il
prenait d’ailleurs les précautions utiles et s’abstenait
parfois de citer le titre du livre ou le nom de I'au-
teur. Nous étions quelques-uns a chercher ensuite
d’ott le texte avait été tiré. J'y parvenais assez bien.
Il ne me fallut pas deux jours pour identifier un
extrait de la «Ballade de la geble de Reading»,
alors que M. Charpine ne nous avait donné aucune
précision sur le nom de 'ouvrage ni celui de I'au-
teur. Oscar Wilde m’était inconnu. Je trouvai
néanmoins la clef de I'énigme, d’ailleurs grice au
hasard.

Une autre fois, M. Charpine nous avait lu quel-
ques pages de « Bel-Ami ». J'avais lu tout Maupas-
sant, 1'année précédente, alors que le rhumatisme
me tenait fréquemment éveillé la nuit. Au sortir de la
classe, tandis que nous entourions le professeur,
comme d’habitude, avant de prendre congé de lui,
une vanité ridicule me poussa a dire devant mes
camarades que je savais d'oli le passage en question
(la mort de Forestier) était extrait et que ce
livre, « Bel-Ami », me plaisait beaucoup.
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M. Charpine haussa les épaules et s’en fut.

— Tu as gaffé, me souffla quelqu’un.

J'avais « gaffé », certainement. A quelques jours de
13, me voyant seul, M. Charpine me dit, avec une
ombre de tristesse sur le visage :

— Tu n’as pas été gentil, I'autre jour. Libre a toi
de lire ce qui te plait, si personne ne t'en empéche.
Mais trouves-tu que ce soit trés intelligent de pro-
clamer devant toute la classe le titre d'un ouvrage
que j'ai des raisons de ne pas recommander et d’olt
}'al simplement tiré quelques pages irréprochables ?
Tu as voulu «faire le malin». Si tu savais que tu
risques de m’attirer de sérieux ennuis, tu serais
peut-étre moins fier.

A partir de ce jour, je tins ma langue sur ce sujet.
Je ne tardai pas a apprendre que M. Charpine avait
été vertement critiqué, dans le clergé, voire dénoncé
a I'évéché, 4 cause précisément des lectures qu'il
faisait en classe. On oubliait qu'il les choisissait avec
prudence et que seule la curiosité des éleves les ame-
nait & découvrir ce qu’il avait eu soin de dissimuler.
On oubliait aussi que la formation des esprits a cer~
taines exigences et que la littérature moderne existe,
en dépit du silence scandalisé des sacristains. On
oubliait encore que les commentaires du professeur
corrigeaient l'impression que pouvait laisser un
texte hétérodoxe.

— M. Charpine a lu i ses éleves la « Priere sur
'acropole », de Renan, s’exclamait, indigné, un pére
de famille dévot.
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Oui, mais M. Charpine avait montré ensuite les
lacunes et les faiblesses de la pensée renanienne.

Il est évidemment plus facile de supprimer Renan
et avec lui Flaubert, Stendhal, Michelet, Anatole
France, et de les remplacer par Jean Aicard, René
Bazin, Henry Bordeaux, et les médiocres romanciers
qu’exalte volontiers une presse bien pensante, mn-
terpréte, peut-étre, de la morale, mais, & coup sir,
du mauvais goiit.

Les cafards ne manquérent pas de persécuter
M. Charpine, surtout au début de sa carriére. Tant6t
on |'incriminait sur le chapitre des lectures ; tantét,
on prétendait qu’il détournait ses éleéves de la voca-
tion sacerdotale. Mon bon maitre m'a narré lui-
méme comment ce reproche fut formulé un jour,
dans une compagnie, par un de ses confréres plus
jeunes. Instruit de cette calomnie, M. Charpine,
lorsqu’il se trouva en présence de son détracteur, le
saisit au collet, de sa poigne vigoureuse et, le secouant
comme un prunier, s écria :

— Ah'! Jedétourne mes éléves du séminaire ? Ah !
Tu oses dire ¢a ! Et toi, & qui as-tu demandé consell,
avant d'y entrer ? Et qui t'a encouragé a y entrer ?

Qui donc, on I'a deviné, si ce n’est M. Charpine
lul-méme !

A certaines époques, la vie du College lui efit été
intolérable, notamment & cause des intrigues et de
la méchanceté d'un triste personnage dont le nom
ne figurera pas dans ces pages. Par bonheur, deux
autres hommes le soutinrent de toute leur autorité,
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qui était considérable : M. Georges Python, conseil-
ler d’Etat, directeur de I'Instruction publique, et
M. le recteur Jaccoud.

L’éminent magistrat dont le souvenir est désor-
mais attaché 3 Fribourg comme celui de son second
fondateur (c’est lui, en effet, qui a créé le Fribourg
international), professait ouvertement pour M. Char-
pine une profonde estime. Si acharnés fussent-ils,
les ennemis de I'abbé en étaient rendus plus pru-
dents. Le chef du gouvernement avait laissé entendre
plus d’une fois que les rapports dirigés contre le
professeur de sixieme l'agacaient. Devant le lion,
I'opinion des blattes ne pese pas lourd.

Quant 3 M. Jaccoud, esprit d'une parfaite indé-
pendance et qui tenait le talent en estime, attitude
rare dans le pays, il opposait aux censeurs de M.
Charpine sa sérénité olympienne.

Aux racontars imbéciles par lesquels on essayait
d’ébranler sa confiance, il répondait froidement que
son collaborateur était un professeur d’élite et que,
tant que lui, Jean-Baptiste Jaccoud, serait recteur,
M. Charpine resterait a son poste.

On finit, je crois, par se le tenir pour dit et
les derniéres années de 'abbé furent, a cet égard,
plus paisibles.

Pour comprendre M. Charpine, il fallait le bien
connaitre. Je ne conteste pas que quelques-unes
de ses boutades, mal interprétées, pussent étre re-
tournées contre lui, m que sa facon trés personnelle
d’exposer certains problémes pit déconcerter des
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esprits faibles. Une classe de rhétorique, tout de
méme, n'est pas une classe primaire. Deux ans aprés
'avoir quittée, les jeunes gens qui la forment se-
ront étudiants a l'université. C'est le moment de
commencer a réfléchir, a raisonner, & comparer. Je
tiens en tout cas une chose pour certaine : c’est que
nul d’entre nous n’a perdu la foi i cause de M.
Charpine. Et pourtant, je l'a1 dit et je le répete, il
y a des éleves qui ont perdu la foi & Saint-Michel.

Pas plus que pour M. Dusseiller, je ne puis donner
une idée trés exacte de l'enseignement que nous
recevions en sixieme. Il n'est d’ailleurs pas néces-
saire d'entrer dans beaucoup de détails i ce propos.
Dans ce domaine, tout, absolument tout, dépend
du professeur. En insistant sur le fait que celui-ci
¢tait un homme supérieur, j'ai indiqué la cause et
suffisamment laissé entrevoir I'effet.



VIII

Je ne profitai pas comme je I'aurais voulu, et sur-
tout comme je le voudrais maintenant, de mon année
de sixiéme, parce que je fus presque continuellement
malade. En revanche, j’eus le privilege de conserver
avec mon bon maitre des relations personnelles, qui
ne devaient méme pas tarder i se transformer en une
véritable amitié. L.'emploi de ce mot dont je sais qu'il
ne faut point abuser m’est ici permis. L. affection que
me témoigna sans cesse VM. Charpine et que je ne
cessai de lul rendre respectueusement, m'y autorise.

Tant que je fus son éleve, il y eut quelque distance
entre nous. Pourtant, j’allais déja fréquemment chez
mon professeur. Je revois cette chambre, qui formait
un cadre approprié & sa personne attrayante et sin-
guliere.

La pitce était vaste, comme tous ces apparte-
ments du collége, aménagés 4 une époque ot I'on ne
lésinait pas sur I'espace. Dés le seuil, on était arrété
par un petit corps de bibliotheéque, chargé de livres,
et qui faisait écran entre la porte et I'intérieur. Dans
I'ombre de cette maniére de vestibule se dissimulait
un lavabo. A gauche, un paravent cachait le lit.
Une fois ce défilé franchi, on ressentait, du moins la
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premicre fois, une stupeur amusée : il semblait qu’on
se trouvat soudain dans un bric-a-brac. Ce n’était,
au premier coup d'ceil, qu'entassement de meubles
hétéroclites et de livres en masse, de tableaux et de
bibelots invraisemblables. Le canapé, jonché de
Journaux et de brochures au point qu’on ne pouvait
s’y asseoir, les fauteuils pareillement encombrés,
étaient beaux et vieux, tendus de tapisserie.
Un bahut sculpté, des armoires du pays, au fronton
gravé d'une date, un bureau chargé de paperasses et
de toute sorte d'objets inattendus, sur un journal
déplié, un pot afleurs vide et la terre qu'il devait
bientdt contenir, ou encore des outils de marquete-
rie, des rayons fourrés partout et pliant sous le
poids de lourds volumes reliés, quelques toiles
d’Hiram Brulhart, — si fines de couleur et qui
évoquent d'une fagon émouvante les Alpes fri-
bourgeoises, les vallons de la Gruyere —
accrochées, non pas aux murs, qu’on ne voyait pas,
mais aux meubles les plus hauts, voili ce que 1'on
inventoriait peu a peu dans ce capharnaiim, ot
régnait une atmospheére d’intelligence et de détache-
ment que je n'ai retrouvée nulle part ailleurs. Il y
avait de l'art et du goiit dans ce fouillis ; mais sur-
tout il y avait 1'abbé.

Car l'abbé, chez lui, redevenait vraiment lui-
méme. La classe, ot il se dépensait généreusement,
I'ennuyait, ainsi qu’il me le dit plus tard. Il avait
héte que la journée scolaire fiit terminée, pour se
livrer a ses occupations préférées : la promenade, le
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jardinage, la lecture. Ses lecons, il n’avait pas be-
soin de les préparer. Humaniste de tout premier
ordre, il lisait, interprétait, commentait du point de
vue grammatical, historique, philologique, a livre
ouvert, n'importe quel texte grec ou latin. De temps
en temps, il fallait bien qu'il examinat nos compo-
sitions ; mais le travail, en sixiéme, était surtout oral.
Le souci du lendemain ne tarabustait pas M. Char-
pine. Aprés quatre heures de I'aprés-midi, 1l disposait
de lui-méme et partait alors en balade, d’'un pas
rapide, élégant et léger. Quelquefois, il se rendait
ensuite chez un ami. D’autres fois, le plus souvent,
il rentrait dans sa chambre. C’est alors, entre cing
heures et I'heure du diner, annoncé 4 son de cloche,
que l'on avait chance d’étre recu.

M. Charpine ne criait pas « Entrez ! » & qui heur-
tait. Il craignait par-dessus tout les importuns et se
réservait le droit de les éconduire avec politesse et
fermeté. Aussi, lorsqu’on avait frappé a Ihuis,
venait-1l ouvrir en personne.

— Ah'! c’est toi. Entre.

Il débarrassait un fauteuil ou un coin du canapé
en posant par terre une pile de livres, et ajoutait :

— Asseois-tol.

Aux adultes, 1l disait :

— Asseois-toi et prends un cigare, en tendant une
boite de merveilleux mexicains d’origine, qu'il
faisait venir par mille.

Ces cigares excitaient déja ma convoitise, alors
que j'étais collégien. M. Charpine ne m'en offrait
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point, par scrupule, sans doute. Un jour, je me
décidai a procéder par ruse. Je savais combien
I'abbé avait I'odorat sensible et comme il détestait
I'odeur du tabac de qualité inférieure. J'exhibai
donc ma pipe et ma blague a tabac, en disant, sur
un ton Innocent :

— Vous permettez que je fume une pipe, mon-
sieur 1'abbé ?

— Oh !'si tu veux... Tu fumes donc ?

— Qui, passablement.

— Montre-moi ton tabac.

Il le flaira, fit la grimace.

— Ca sent bien mauvais. Ca va empester ma
chambre. Prends plutét un cigare.

Et I'abbé m’apprit comment on perce délicate-
ment, avec un instrument spécial, I'extrémité amin-
cie et fermée.

— Comment le trouves-tu ?

— Délicieux, fis-je avec conviction.

Des lors, j'eus droit aux mexicains.

Cette chambre du « Pére Char » ! Que de souvenirs
y sont enclos, ou plutét ensevelis, car les lieux
ont changé et le bon maitre n'est plus la. Que de
conversations libres et charmantes sur tous sujets,
sur la littérature, olt cet esprit curieux et subtil
puisait a pleines mains des trésors ; sur ’humanité,
qu’il jugeait avec une misanthropie indulgente ;
sur la vie, qu'il disait mauvaise, car il était phi-
losophe, et 4 laquelle il demeurait attaché, car il était
quelque peu sybarite.
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Sur cent hommes, il n'y en pas trois qui raison-~
nent et il n’y en a pas toujours un qui raisonne avec
liberté. Lorsqu'une personnalité nous frappe par
son indépendance, si nous prenons la peine d’ana-
lyser notre impression et d’en rechercher la cause,
nous découvrons qu'il s’agit simplement d'un hom-
me qui a remis en question les lieux communs sur
lesquels tout repose. En somme, et mis a part le
charme qui reste un secret, 1'abbé Charpine s'im-
posait parce qu’il ne pensait point par lieux com-
muns.

Mais si 'on avait avec lui des entretiens purement
intellectuels, on pouvait aussi, pour peu qu'on le
désirat, lui parler de soi. Confident d'une discré-
tion rigoureuse, d'un tact raffiné, il savait tout en-~
tendre, tout comprendre, oublier ce qu'il faut ou-
blier. A ce prétre dont la vie intérieure était au fond
si voilée, qui livrait si peu de lui-méme, au dela
d'une surface qui faisait illusion, on s’ouvrait tout
naturellement, spontanément, sans géne aucune. Je
crois que tous ses amis, plus agés que moi, ont fait
cette remarque. Il était naturel que je la fisse. Dans
une jeunesse vouée 4 un abandon moral dont il est
difficile de donner une idée, ce fut le premier homme
d’age et d'expérience, je dis bien, et je répéte : le
premier, 4 qui je pus parler sans crainte ni
malaise.

Des circonstances sur lesquelles je ne veux pas
insister, bien qu’elles ne soient pas sans rapport
avec mon sujet, devaient me rapprocher davantage
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de M. Charpine, dés I'année que je fus en philo-
sophie. Notre conversation eut alors une gravité
qu'elle n'avait pas revétue jusqu'alors. Clest a ce
moment que M. Charpine me révéla le plus entiére-
ment ce qu’il y avait en lui de noble et d’élevé, je
dirai mieux : de sacerdotal.

Beaucoup de gens, méme parmi ses amis, avaient
A cet égard une opinion erronée. Pensant que ce fiit
un éloge, ils prétendaient que I'abbé ne connais-
sait gueére la théologie et que d’ailleurs la science
de Dieu ne l'intéressait point. Un petit fait, peu con-
nu, puisque je ne 'ai raconté jusqu'ici qu'a quelques
intimes, mais qui est tout a I’honneur de M. Char-
pine, et cest ce qui me décide a le mentionner
dans ces pages, montre que de meilleurs juges ne par-
tageaient pas ce sentiment.

A I'époque de mon instruction religieuse, j'avais
chaque mois audience a I'évéché. Mgr André Bovet,
pour lors évéque de Lausanne et Genéve, avait
exprimé le désir que je me présentasse chez lui a
date fixe. Il s’informait avec une extréme sollicitude
de mes progres dans la doctrine et, d une facon géné-
rale, de tout ce qui me concernait. Mais le fait que
M. Charpine m’instruisait ne laissait pas de le con-
trarier ; je m'en étais apercu plus d'une fois.

Un jour, n'y tenant plus, il me dit :

— Je vous prie d’aller voir de ma part Mgr
Fragniére, supérieur du séminaire. C'est le meilleur
théologien du diocese. Vous lui direz que je vous a1
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envoyé a lui. Cest un saint prétre, et de bon conseil.
Vous pouvez avoir en lui la plus entiére confiance.

— Jusqu'a présent, fis-je, M. I'abbé Charpine
a répondu a toutes mes questions.

— Clest fort possible. Toutefois, M. Charpine,
qui enseigne la littérature, n’est pas ce que 'on peut
appeler un spécialiste en matiére de théologie. M.
Fragniére, au contraire, est versé dans cet ordre
de connaissance.

Je dis a I'évéque que je ferais ce qu’il m'en-
joignait.

A quelques jours de la, je montai au grand sémi-
naire et frappai a la porte surmontée de cette inscrip-
tion, « Monsieur le Supérieur ».

Un vieux prétre, de mine imposante, mais trés
simple, vint m’ouvrir. Il me fit prendre place pres
de son bureau et s’enquit du mobile de ma visite,
que je lui exposai en quelques mots.

Mgr Joseph Fragniére, protonotaire apostolique,
supérieur du grand séminaire, jouissait dun re-
nom, d’ailleurs mérité, de science et de vertu. Con-
sacré sans réserve a la formation des jeunes clercs,
tache pour laquelle tout le désignait a un degré
éminent, il vivait & 'écart. On disait volontiers en
ville qu’il n’approuvait pas le gouvernement et
restait fidele, dans le silence de son cceur, i cet ancien
parti du Bien public, dit bien-publicard, ot plusieurs
membres de sa famille, jadis, avaient joué un réle
et qui comportait une sorte de libéralisme politique
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associé, chez la grande majorité de ses adhérents, a
un sincere attachement a 1'Eglise. Méme si ces rai-
sons avaient quelque poids, il n'y faudrait point
chercher la cause de l'attitude de Mgr Fragniére &
I"égard du monde : il ne I'aimait point. Voila tout.
Ce n'était d’ailleurs pas un ergoteur. C’était un
mystique, qui ne cherchait pas dans la science une
satisfaction de son esprit, mais un reflet de la vérité
éternelle.

: % ’ o ’
Le vieux supérieur, m’ayant oui, éclata d’'un bon
rire de curé.

— Ah'! Vous faites votre instruction avec M.
Charpine ? Eh bien! J'en suis fort content pour
vous. M. Charpine est un excellent prétre. Oui, ou,
un peu «a sa facon », mais trés intelligent, oh ! trés
intelligent ! Je I'ai eu pour éleve, ici. Il a trés bien
fait sa théologie, trés bien. Il n'y a rien a dire a
ce sujet. Bien, bien, trés bien, trés bien. (C'étaient
des mots qu'il répétait volontiers.) Je suis, notez-
le, tout a fait & votre disposition si je puis vous étre
utile en quoi que ce soit. J'aurai toujours du plaisir
a recevolr votre visite. Mais y a-t-1l vraiment quelque
probléme sur lequel vous souhaitiez des éclaircisse-
ments que M. Charpine n’ait pas pu vous don-
ner ?

Je déclarai qu'il n'y en avait point.

— Bien, bien, trés bien, trés bien, repartit le
vénérable supérieur. Alors, dites 4 Monseigneur
que vous étes venu me voir, selon son ordre, et que

7
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je vous ai dit que M. Charpine était fort capable de
diriger votre instruction, qu'il avait toute ma con-
fiance. Bien ? Treés bien, trés bien.

On pense si je fis la commission.

Je ne dirai pas que Mgr Bovet manifesta une
grande joie & m’entendre. Mais Mgr Fragniére avait
été son directeur, puis son collégue au séminaire, avant
que d’étre son subordonné dans la hiérarchie. L'évé-
que professait pour lui une admiration sans bornes.
Il I'avait fait élever a la plus haute des prélatures
romaines 1. I] n'insista pas.

Je ne pus me tenir de raconter cette petite his-
toire a M. Charpine. Il exulta.

— Il t’a dit ¢a ? Quel chic type que ce pére
Fragniére ! Moi aussi, parbleu, j'ai gardé un bon
souvenir de Jui ! Ah ! Il t'a dit ca ? Ca me cause un
vrai plaisir, sais-tu ? Oui, parce que dans le haut
clergé... Enfin, tu me comprends.

En quittant le collége, on brise certains liens qui
semblaient pourtant solides. On perd de vue certains
camarades, on oublie plus vite encore certains pro-
fesseurs. Des uns et des autres, pour étre juste, il

1 ] es protonotaires apostoliques sont placés au-dessus des
prélats de la Maison pontificale, eux-mémes supérieurs aux
camériers. Ils portent des parements violets sur leur soutane et
un cordon violet & leur chapeau. Aux messes solennelles, ils
ont un assistant en chape, outre le diacre et le sous-diacre,
ainst que 'usage de la mitre blanche.
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faut dire que plusieurs ne méritent pas autre chose.
Mais I'égoisme et la légeéreté de caractére ont aussi
leur part dans ces changements. On va vers d’autres
relations, d’autres amitiés. L.a maison familiale et
familiere o, depuis des années, on allait chaque
jour, on 1'abandonne avec un soupir de soulagement.
Que d’attraits offre I'université ! Plus de discipline,
plus de réglement, plus de contrdle, a part ces exa-
mens, encore bien lointains, auxquels on se défend
de songer. On ira librement boire des bocks a la
brasserie. On portera, joie indicible, les couleurs
d’une société. On ira au cours quand bon vous sem-
blera. On ne sera plus interrogé.

Or les années qui passérent ne m'éloignérent
jamais de M. Charpine. Au contraire. Si je ne
cessais pas de m’ouvrir a lui de tout ce qui me pré-
occupait, lui, de son c6té, me marquait plus d’aban-
don. Aux jours sombres, ce fut encore aupres de lui
que je trouvai quelque apaisement, que je
vins oublier la trahison des uns, la veulerie des
autres.

Quand fut prét pour l'impression le manuscrit
de mon premier livre, je l'apportai a ['abbé
Charpine.

— Faites, lu1 dis-je, comme s1 j'étais encore votre
éleve. Soyez aussi sévére que vous 1'étiez naguére, en
sixieme. Reprenez-moi implacablement. Je vous jure
que je vous serai reconnaissant, quel que soit votre
jugement.
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On dit toujours ca, il est vrai, méme quand on ne
le pense pas. Mais M. Charpine connaissait |’étendue
de ses droits.

Deux jours aprés, c'était au cours d'un séjour
a Fribourg, ou je n’habitais plus, je fus chercher
la réponse. Le coeur me battait. Il est absolument cer-
tain que si mon ancien professeur m'avait déclaré
alors : «Ca ne vaut rien», et il était fort capable
de cette franchise, )'aurais mis en piéces mon
manuscrit, sans regret. C’était 'oracle.

— Asseois-toi et prends un cigare.

La voix était gaie, le visage ameéne: bons
signes.
Il y eut un long silence, pour moi terrible.

— Eh bien, sais-tu ? Ce n’est pas mal du tout.

— Vrai ?

— Est-ce que j'ai I'habitude de dire des men-
songes ? fit-l en frongant les sourcils. Je dis
que ¢a ne va pas du tout. Par exemple, ce
sera un joli scandale. Tu es rosse, dis-moi. Qui
croirait que tu sois si rosse, jeune enfant de cheeur ?
Autre chose : tu m'as permis de te parler en toute
franchise. J'ai donc noté sur ce morceau de papier
quelques retouches, que je te conseille d’apporter
1ci ou la. Des vétilles ! Mais tu sais : en littérature,
I'importance du détail !

J'al gardé précieusement la feuille de carnet, o,
au crayon rouge, judicieusement, l'abbé avait
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aligné ses notes : ici un mot qui ne lui plaisait pas,
la un manque d’euphonie, ailleurs encore une im-
précision, un adjectif inutile. Faut-il ajouter que je
tins compte de toutes ces critiques, sans exception ?
Cela va de soi.

Et c’est ainsi qu'un prétre du diocése de Lau-
sanne et Geneve collabora discrétement a ce livre
honni « Au seuil de la Sacristie ».

Que ceux qui s’empresseraient de lui jeter 1’ana-
théme se dominent encore un instant, bien que ce ne
soit guére dans leurs habitudes : M. Charpine, de
toute son autorité, fit tomber un chapitre entier,
décidément trop «rosse», a son avis.

Cela doit lui &tre compté, méme par 1’école de
Mgr André Bovet.

Le 1€ aofit de I'an 1922, de passage a Fribourg,
je rencontrai, étant moi-méme en compagnie dun
ami, M. Charpine qui fuyait la cérémonie patrioti-
que et gagnait en héte le quartier de Pérolles, désert
ce soir-la. Nous fimes chemin ensemble. Nous
retrouvAmes plus loin deux de ses amis les plus
chers : le peintre Hiram Brulhart et René de Weck,
I'écrivain, dont il avait accoutumé de dire qu’il
n'avait Jamais eu de meilleur éléve. Ce fut une soirée
charmante.

Le 31 du méme mois, au terme d’une course de
montagne, dans le massif des Gastlosen, I'abbé fit
une chute terrible au bas d'une paroi de rochers.
On le ramassa la téte fracassée.
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L’an dernier, quelques amis, quelques anciens
éleves, se sont rendus sur le lieu de cet accident
irréparable ; ils y ont fait sceller une plaque de
bronze, sur laquelle on peut lire :

HIC CECIDIT
DIE NEFASTA XXXI AVG. MCMXXII
CORRVENTE SAXO
ALBERTVS CHARPINE
PRESBYTER
NECNON ET PROFESSOR RHETORICES
IN COLL. S. MICHAELIS ARCHANGELI
FRIBVRGI HELV.
EGREGIIS
MENTIS ET CORDIS DOTIBVS ORNATVS
DISCIPVLIS SVIS OMNINO ADDICTVS
EISDEM AMICISQVE DILECTVS

M. P.
NONNVLLI MEMORIAM TENENTES
DISCIPVLI

I1 arrive bien des choses dans ce pauvre monde.
On y prend @'habitude du malheur. Les peines
les plus cruelles s’adoucissent & la faveur, non
point du temps, qui ne fait rien, mais de notre indif-
férence. Nous sommes néanmoins quelques-uns qui
ne nous consolerons jamais de la mort de 1'abbé

Albert Charpine. Jamais.



